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L’inépuisable fécondité des anecdotes 
antiques sur la peinture. 
Présentation du site Pictor in Fabula
Emmanuelle Hénin
Le site Pictor in Fabula (www.pictorinfabula.com) est dédié à la fortune des « traits exemplaires » relatifs à la peinture antique. L’expression « traits exem­plaires » nous a semblé plus pertinente que le terme « anecdotes », qui connote 
quelque chose d’accessoire (« anecdotique » est péjoratif), ou de purement 
descriptif ; le terme topos serait plus juste, mais on perd alors l’aspect concret. De 
plus, les passages retenus n’ont pas tous une forme narrative ; ils peuvent aussi 
être des jugements d’ordre général sur les peintres (du type : Polygnote peignait 
les hommes plus beaux ; Pauson les peignait plus laids 1), voire sur la peinture 
(tel le paradoxe de la représentation chez Aristote 2 : on a du plaisir à voir les 
images même les objets terribles ou repoussants). Du point de vue rhétorique, les 
anecdotes ont le statut d’exemples au service de la démonstration. Et l’autorité 
d’un exemple ne vient pas de sa véracité (certains exemples sont fictifs, relevant 
alors de l’apologue ou de la fable), mais de sa récurrence, de sa réplicabilité : d’où 
la tendance des auteurs à répéter indéfiniment les mêmes anecdotes. Cependant, 
le mot exemple ou exemplum ne conviendrait pas non plus, car il est connoté 
moralement.
 Dans l’Antiquité, les anecdotes sont un des lieux d’expression privilégié 
d’une théorie artistique qui est rarement formulée comme telle, mais souvent 
1  * Piraicos, Dionysos et Pauson : portraits pires, semblables, meilleurs. Les titres des 
anecdotes présentes sur le site seront désormais mentionnées en petites capitales 
et précédées d’un astérisque ; on pourra retrouver sur le site toutes les références 
bibliographiques et iconographiques qui ne sont pas données ici par manque de place.
2  * Cadavres et bêtes sauvages, ou le plaisir de la représentation.
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disséminée dans toute sorte de textes, ou formulée sur le mode de l’analogie : 
tel traité de philosophie, de logique ou d’éthique recourt à l’analogie picturale, 
et ce phénomène se poursuit en partie à l’époque moderne, malgré la spécificité 
des traités. En effet, l’idée même d’une histoire et d’une théorie de l’art vient des 
Grecs (c’est même une exception grecque, inconnue d’autres civilisations), et les 
principaux schémas en sont transposés de la Grèce à Rome, puis à la Renaissance : 
ainsi l’idée d’un progrès des arts, qui tend vers une représentation de plus en 
plus fidèle de la nature avant de connaître une période de décadence, vient de 
Xénocrate d’Athènes (sculpteur, début du IIIe siècle av. J.-C.), qui invente un 
vocabulaire artistique lié à la rhétorique. Xénocrate fixe un schéma de base, repris 
ensuite par Pline, puis par Alberti et Vasari, et enfin par Winckelmann 3. Non 
seulement les grands concepts sont empruntés aux Grecs, mais leur formulation 
passe par la reprise des mêmes exemples.
Ces exemples sous-tendent toute la théorie artistique. Indéfiniment modulés, 
ils offrent un cadre contraignant à l’expression de la pensée de chaque théoricien, 
la contrainte rhétorique conditionnant la liberté théorique : ces anecdotes 
constituent un « ouvroir de théorie potentielle ». Par exemple, la théorie de la 
belle nature, qui domine la pensée esthétique du xve au xixe siècle, se fonde sur 
l’Hélène de Zeuxis 4, mais chaque manière de raconter l’anecdote est porteuse 
d’une interprétation nouvelle de ce concept. L’anecdote fonctionne comme une 
matrice théorique ; elle cristallise les enjeux de la théorie artistique et en éclaire 
les points aveugles. C’est pourquoi il est si éclairant de suivre le fil d’une anecdote 
depuis l’origine, afin de saisir la continuité d’une question esthétique 5. 
D’où l’idée de fournir au chercheur une base de données, pour lui éviter 
d’infinies recherches dans un corpus foisonnant. Pour l’Antiquité, le travail avait 
été commencé au xviie siècle par Franciscus Junius, dont le traité, De Pictura 
veterum, collationne une quantité impressionnante de références à la peinture 
dans la littérature gréco­latine 6. Il fut poursuivi par un érudit allemand, Johannes 
Adolph Overbeck, dont l’ouvrage Die antiken Schriftquellen zur Geschichte der 
bildenden Künste bei der Griechen (Leipzig, 1868) répertorie toutes les sources 
3  Voir le colloque Histoire de l’histoire de l’art, t. I, De l’Antiquité au XVIIIe siècle, Paris, 
Klincksieck, « Conférences et colloques du Louvre », 1995, en particulier l’article de 
Salvatore Settis.
4  Zeuxis, Hélène.
5  * Sur l’Hélène de Zeuxis, on peut citer : F. Lecercle, La Chimère de Zeuxis, 
Tübingen, Gunter Narr, 1987 ; P. Sabbatino, La bellezza di Elena. L’imitazione nella 
letteratura e nelle arti figurative del Rinascimento, Florence, Olschki, 1997 ; ou encore 
E. C. Mansfield, Too Beautiful to Picture : Zeuxis, Myth, and Mimesis, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2007. 
6  Franciscus Junius, De pictura veterum, Amsterdam, J-G. Graevius, 1637 ; édition très 
augmentée, Rotterdam, R. Leers, 1694.
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antiques sur l’art en les classant par artiste et par ordre chronologique. Peu avant 
la première Guerre mondiale, Adolphe Reinach entreprit de traduire ce recueil en 
français, tout en le complétant par une abondante documentation archéologique 
pour le rendre accessible à un public plus large. En partant pour le front le 1er août 
1914, il confia à son oncle la tâche de publier la partie de ses manuscrits portant 
sur la peinture, pour que son « énorme labeur » ne fût pas perdu ; « ainsi, même si 
je disparaissais, le premier volume de notre Recueil pourrait paraître ». Il mourut 
dans les Ardennes le 30 août, à 27 ans. Son recueil a été édité par son oncle et 
réédité par Agnès Rouveret en 1985 ; quant aux textes d’Overbeck sur la sculpture, 
ils ont été traduits seulement en 2002 7. En 2014, un groupe de chercheurs 
allemands a édité une version considérablement augmentée et remaniée du 
recueil d’Overbeck, en cinq volumes, intégrant quantité de textes nouveaux et des 
commentaires tenant compte des dernières découvertes archéologiques 8. Cette 
nouvelle édition rétablit les passages arbitrairement coupés par Reinach, mais sa 
vocation est de constituer un recueil de documents sur des œuvres perdues ; dans 
la perspective de la base PIF, où les topoi constituent un réservoir d’arguments, 
il importe de rétablir le contexte de ces extraits, qui montrent la plasticité des 
lieux communs empruntés à l’art. Ainsi, dans le De divinatione, Cicéron parle de 
la Vénus d’Apelle à propos du hasard 9 ; Horace évoque les rapports d’Alexandre et 
d’Apelle non pour faire l’éloge du souverain mécène, mais pour lui reprocher au 
contraire de ne rien y connaître en littérature 10 ; Clément d’Alexandrie blâme les 
courtisanes en donnant l’exemple de Phryné, modèle d’Apelle et de Praxitèle 11 ; 
Plutarque cite l’anecdote de Zeuxis et Agatharcos à propos de l’importance de se 
faire des amis qui durent longtemps 12. 
Si les sources antiques ont été balisées de longue date, les sources modernes 
n’avaient jamais fait l’objet d’un repérage, tant la tâche semble illimitée. En effet, 
comme dans l’Antiquité, la théorie artistique est disséminée dans toutes sortes 
de sources : outre la littérature artistique proprement dite (traités d’art, vies 
d’artistes, guides touristiques, comptes rendus d’expositions), elle est présente 
sous forme d’analogie dans de nombreux discours théoriques : poétiques et traités 
de rhétorique, traités de morale et de théologie, traités de philosophie et manuels 
7  A. Reinach, La Peinture ancienne. Textes grecs et latins, introduction et notes 
par A. Rouveret, Paris, Macula, 1985 ; La Sculpture grecque. Sources littéraires et 
épigraphiques, trad. M. Muller­Dufeu, Paris, ENSBA, 2002.
8  Der Neue Overbeck. Die antiken Schriftquellen zu den bildenden Künsten der Griechen, 
éd. S. Kansteiner, K. Hallof, L. Lehmann, B. Seidensticker, K. Stemmer, Berlin, De 
Gruyter, 2014.
9  * Apelle, Vénus anadyomène.
10  * Apelle et Alexandre.
11  * Apelle, Praxitele et Phryné.
12  * Zeuxis et Agatharcos.
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de civilité. Il n’est pas de champ d’où elle soit exclue : relations de fêtes et de 
voyages, préfaces, correspondances, romans, nouvelles et tout le champ de la 
fiction. 
La liste des soixante­dix topoi retenus pour ce corpus numérique s’est dessi­
née peu à peu, après plusieurs années de recherche. Plusieurs principes ont 
présidé à ce choix : 
— la fécondité des anecdotes antiques pour la théorie artistique de l’époque 
moderne (xve­xviiie siècle). Ainsi, certains tableaux d’Apelle ont été retenus et pas 
d’autres : Alexandre au foudre, parce qu’il a le bras en raccourci et qu’il donne 
le modèle du portrait du souverain en majesté (Félibien en fait un modèle de 
portrait royal) 13 ; ou la Diane parce qu’elle est un paradigme de l’ut pictura poesis, 
Apelle ayant dépassé Homère 14 ; mais pas, par exemple, la Famille de Centaures ou 
l’Hercule terrassant les serpents dont il n’est rien dit de particulier. 
— ont été écartées (faute de temps) la plupart des anecdotes sur la sculpture, 
sauf celles qui revenaient fréquemment dans les traités de peinture, soit qu’elles 
mettent en parallèle peinture et sculpture, soit qu’elles servent à conceptualiser 
des questions de théorie picturale : la Vénus de Praxitèle est très souvent associée 
à la Vénus d’Apelle, tout en illustrant les rapports entre amour et création artis­
tique 15 ; le Zeus de Phidias constitue depuis Cicéron l’équivalent de l’Hélène de 
Zeuxis dans la réflexion sur la représentation idéale 16 ; la Vache de Myron est le 
pendant sculptural des raisins de Zeuxis, et fait l’objet d’une grande fortune épi­
grammatique 17.
— enfin, les anecdotes modernes n’ont été retenues que dans deux cas : quand 
elles sont explicitement reliées à une anecdote antique (ainsi le concours de la 
ligne entre Zeuxis et Parrhasios, souvent rapproché de l’O de Giotto 18), ou du 
moins quand la transposition est évidente. Mosini raconte ainsi comment Annibal 
Carrache, pour se venger d’un commanditaire qui le prenait de haut, peignit un 
rideau sur un miroir, et se moqua du commanditaire quand il voulut soulever le 
rideau : transposition évidente de la victoire de Parrhasios sur Zeuxis 19.
Les enjeux théoriques de ces « traits exemplaires »
Les anecdotes renvoient aux grandes questions de la théorie picturale et 
sont souvent redondantes entre elles, plusieurs pouvant démontrer la même 
13  * Apelle, Alexandre au foudre.
14  * Apelle, Diane.
15  * Praxitèle, Vénus de Cnide.
16  * Phidias, Zeus et Athéna.
17  * Myron, La Vache.
18  * Apelle et Protogène, Le concours de la ligne.
19  * Zeuxis et Parrhasios, Les raisins et le rideau.
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idée. Inversement, certaines se relient à plusieurs enjeux à la fois, et ces enjeux 
englobent tout le circuit de l’œuvre d’art : du statut social de l’artiste à la manière 
dont il crée, jusqu’à la réception de ses œuvres par le public. 
1. La dignité de l’art est illustrée par une série d’anecdotes. À partir de la 
Renaissance, la revendication des peintres de voir la peinture accéder au rang 
d’art libéral s’appuie sur le précédent de Pamphile, le maître d’Apelle 20 : modèle 
du peintre humaniste, érudit dans les belles lettres et la géométrie, mais aussi 
bon enseignant, puisqu’il avait fondé une école ; et bien payé, puisqu’il demandait 
une grosse somme à ses élèves (un talent par an), somme que chaque théoricien 
transpose dans sa monnaie pour prouver le prestige de la peinture — tout comme 
les prix des tableaux antiques, souvent rappelés par Pline. Autre aspect important 
pour la sociologie des peintres : Pline consacre un chapitre aux femmes peintres, 
et ce chapitre connut une fortune importante grâce à Boccace et à ses illustrations, 
avant d’être cité pour légitimer le talent des femmes peintres modernes, de Lavinia 
Fontana à Rosalba Carriera 21. 
Autres épisodes célèbres : Démétrios renonçant à détruire Rhodes pour 
épargner l’Ialysos de Protogène 22 ; Alexandre donnant à Apelle sa maîtresse 
Campaspe, sujet souvent illustré par les peintres 23. Ces anecdotes sont reprises 
pour justifier la place de l’artiste dans la société, et assorties d’équivalents 
modernes, montrant les peintres parlant d’égal à égal avec les souverains, tel 
Charles Quint ramassant le pinceau de Titien, ou Vélasquez admis dans l’intimité 
de Philippe IV. L’anecdote d’Apelle et Campaspe est la seule à faire l’objet d’une 
fortune particulière au théâtre : outre la Campaspe de John Lily (1584), une comédie 
de Calderon, Dar todo y dar nada (1651), puis en France, une série de ballets et 
d’opéras au tournant des xviiie et xixe siècles. La fortune de l’épisode est telle que 
Noverre le choisit pour son ballet-pantomime dansé à Vienne en 1774, puis à Paris 
en 1776, parce qu’il permet aux spectateurs de suivre une action entièrement 
muette : la danse assume pleinement le statut d’art mimétique, prouve sa capacité 
à représenter une action à l’égal de la tragédie ou de la peinture ; d’où le choix 
d’Apelle, pour souligner le parallèle de la peinture et de la danse. La dignité de la 
peinture plaide pour la dignité de la danse, à une époque où elle lutte à son tour 
pour faire reconnaître sa valeur sociale.
2. L’ethos de l’artiste occupe une place importante. En particulier, l’orgueil 
ou la modestie des artistes apparaissent dans de nombreuses anecdotes sur 
leur rapport à l’argent et à la renommée. Chez Pline, on a l’impression que les 
20  * Pamphile et la peinture comme art libéral.
21  * Femmes peintres.
22  * Protogène, Ialysos.
23  * Apelle et Campaspe.
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tempéraments font système, comme dans une histoire moralisée de la peinture : à 
l’orgueil de Parrhasios et de Zeuxis s’oppose l’humilité d’Apelle et de Protogène 24. 
En effet, Zeuxis portait un manteau brodé d’or avec son nom, faisait payer pour 
voir ses tableaux, puis au contraire les offrait en disant qu’aucun prix n’était digne 
d’eux 25. À l’inverse, Apelle incarne la modestie : il reconnaît la supériorité de ses 
rivaux sur des points précis ; il est attentif à la critique ; il signe ses tableaux à 
l’imparfait, « Apelles faciebat », pour montrer qu’ils sont toujours perfectibles, 
faisant montre d’une modestie plus que suspecte, puisque chez les peintres à 
partir du xve siècle et jusqu’à David, la signature à l’imparfait est plutôt un moyen 
de se distinguer en se réclamant d’un exemple prestigieux 26. Plus modeste encore, 
Protogène se contente d’une modeste chaumière et se nourrit exclusivement de 
lupins bouillis 27. Son ascétisme confine à la mélancolie. L’anorexie des peintres 
est souvent reprise à l’époque moderne — ainsi à propos de Piero di Cosimo, ou 
de Michel­Ange, qui ne prit que du pain et du vin tant qu’il peignait le Jugement 
dernier. Quant à Parrhasios, il cultive une prédilection pour les sujets morbides, 
tels Philoctète ou Prométhée torturé sur son rocher 28. Il y a donc dès la Grèce 
ancienne une idiosyncrasie du génie, et Vasari n’a fait qu’accentuer la tendance, 
déjà présente chez Pline et ses sources, à relier les progrès de l’art à une série 
d’individus exceptionnels.
3. Le jugement du public. C’est l’enjeu de l’anecdote bien connue d’Apelle et 
du cordonnier 29. Quand il avait fini un tableau, Apelle se cachait derrière pour 
recueillir le jugement du public ; un cordonnier lui fit remarquer un défaut à une 
chaussure, que l'artiste corrigea ; mais quand le lendemain il s’avisa de critiquer 
aussi la jambe, Apelle répondit : « ne sutor ultra crepidam ». Autrement dit, le peintre 
fait confiance au jugement du public, mais il fait valoir sa compétence spécifique, 
en l’occurrence dans le rendu de l’anatomie. L’anecdote est source d’anecdotes 
parallèles dès l’Antiquité : Lucien raconte comment Phidias se cacha derrière 
son Zeus et le modifia en fonction des réactions du public. Mais aussi d’anecdotes 
antithétiques : Polyclète, selon Élien, fit deux sculptures, l’une en suivant les avis 
du public, l’autre selon son propre instinct, et le peuple jugea la seconde beaucoup 
plus réussie. La question est très débattue en France au xviiie siècle, quand les 
Salons s’ouvrent au grand public : qui est capable d’émettre un jugement de 
goût ? le peintre, les critiques, les honnêtes gens, ou tout visiteur du Salon ? 
24  * Parrhasios : orgueil.
25  * Zeuxis et la richesse.
26  * Apelles faciebat : la signature à l’imparfait.
27  * Protogène, Ialysos.
28  * Parrhasios, Philoctète ; Parrhasios, Prométhée.
29  * Apelle et le cordonnier.
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Dès l’instant où tout le monde se pique de juger la peinture, les artistes se sentent 
destitués de leurs prérogatives. 
4. La postérité. Plusieurs anecdotes témoignent que les artistes antiques 
avaient le souci de la postérité : Phidias avait inclus son portrait au centre du 
bouclier de sa Minerve ; Sostrate de Cnide avait recouvert sa signature, sur le phare 
d’Alexandrie, d’une couche de ciment qui dévoila son nom à la postérité. De même, 
Protogène avait mis quatre couches de peinture sur son tableau de Ialysos 30, pour 
que le temps effaçant l’une, découvre la suivante. Bien entendu, cette anecdote est 
fortement mise en doute par les modernes, qui soulignent l’impossibilité d’une 
telle performance. Même les plus ardents défenseurs des Anciens reconnaissent 
qu’on ne peut prendre Pline à la lettre : dès 1667, Dati propose de comprendre que 
Protogène est revenu à quatre reprises sur son tableau pour l’améliorer. Durand 
(1725), suivi par Caylus, comprend que le tableau est « bien empâté ».
5. L’autonomie de l’art. C’est une des lectures possibles de l’anecdote des 
premiers peintres, qui écrivaient sur leur tableau « ceci est un bœuf » : elle 
permet de critiquer l’insuffisance du langage pictural, qui a besoin des béquilles 
des mots et donc de signes artificiels. Cette lecture est très nette dans toutes les 
histoires « téléologiques » de la peinture, qui mettent en regard la maladresse des 
primitifs et les progrès accomplis depuis 31. Vasari se moque ainsi des peintres du 
Quattrocento qui ont recours à l’écriture, tel Orcagna dans le Triomphe de la Mort 
du Camposanto (1340). Cette fresque, aujourd’hui attribuée à Buffalmaco et très 
abîmée, contenait de nombreuses inscriptions poétiques, placées tantôt dans des 
phylactères, dans la bouche des vieillards, tantôt dans des cartouches en marge 
de l’image 32.
6. L’illusionnisme. De nombreuses anecdotes accréditent l’idée que le sommet 
de l’art est l’illusion du réel. Les raisins de Zeuxis 33, le cheval d’Apelle 34, les 
Hoplites de Parrhasios 35, les tuiles du théâtre de Claudius Pulcher où les oiseaux 
viennent se poser 36, le Satyre de Protogène 37, la Vache de Myron 38. À l’époque 
moderne, elles sont transposées : le portrait de Paul III mis par Titien à sécher sur 
30  * Protogène, Ialysos.
31  * Peintres archaïques.
32  La fortune de l’anecdote est telle que j’ai pu lui consacrer un livre, Ceci est un bœuf : 
la querelle des inscriptions dans la peinture, Turnhout, Brepols, 2013.
33  * Zeuxis et Parrhasios, les raisins et le rideau.
34  * Apelle, Le Cheval.
35  * Parrhasios, Les Hoplites.
36  * Les oiseaux picorent les tuiles du théâtre de Claudius Pulcher.
37  * Protogène, Satyre et parergia.
38  * Myron, La Vache.
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une fenêtre, était salué par les passants (selon Varchi), tout comme la Jeune fille à la 
fenêtre de Rembrandt (1645). Cette idée s’enracine dans le topos antique des vultus 
viventes. Mais ces anecdotes ne sont pas univoques, car à l’époque hellénistique, 
la mimesis se voit supplantée par la phantasia, de sorte que l’anecdote des raisins 
de Zeuxis est doublée d’un épilogue : Zeuxis avait peint un jeune garçon portant 
une corbeille de raisins (thème repris par Caravage et Hans von Aachen), que les 
oiseaux vinrent becqueter 39. Furieux, Zeuxis effaça les raisins et y vit une preuve de 
son échec, car il avait mieux peint les raisins que le jeune garçon, faute de quoi les 
oiseaux auraient eu peur de lui. La même aventure arriva au satyre et à la perdrix 
de Protogène, selon Strabon : les passants ne s’extasiaient que sur la perdrix, de 
sorte que Protogène l’effaça, car elle était accessoire à ses yeux 40. 
7. La belle nature. Ce thème est incarné par l’anecdote de Zeuxis et les cinq 
jeunes filles de Crotone, au fondement de l’idéalisme qui régit l’esthétique 
moderne : l’artiste doit choisir et combiner les beautés de la nature 41. Cependant, 
les interprétations diffèrent : l’artiste part-il d’une idée de la beauté (Platon, 
Cicéron), ou bien combine-t-il des éléments de l’expérience (Aristote) ? L’anecdote 
cristallise une autre critique : ce portrait en patchwork est incompatible avec 
la définition de la beauté comme unité et harmonie, critique formulée dès la 
Renaissance et reprise par Francis Bacon (Of Beauty).
8. le temps de la création. Plusieurs anecdotes révèlent une tension entre le 
goût du geste prompt et virtuose, et la reconnaissance de la lenteur du processus 
créateur. Critiquant son collègue Agatharcos, Zeuxis oppose la rapidité et la facilité 
de l’exécution au « travail approfondi qui fait durer une œuvre » et au « souci 
d’exactitude que comporte la beauté parfaite » (Plutarque) 42. Selon le peintre, 
le temps employé à l’exécution d’une peinture est directement lié à sa bonne 
conservation. Pour la même raison, Protogène passait quatre couches de peinture 
sur ses tableaux pour en assurer la pérennité. Cependant, à force d’application, 
Protogène ne mit pas moins de sept ans à achever son Ialysos. C’est pourquoi 
Apelle lui reproche sa « nimia diligentia », son excès de soin, thème appelé à une 
grande fortune à la Renaissance, tant dans les traités d’art que dans les emblèmes 
(Guillaume de La Perrière, Pierre Cousteau) 43.
9. La hiérarchie des genres. Pline consacre un développement aux peintres qui 
se sont illustrés dans des « minores picturae ». Il ne définit pas précisément en quoi 
consistent ces « plus petites peintures », mais il remarque, à propos de Piraicus – 
39  * Zeuxis et Parrhasios, les raisins et le rideau.
40  * Protogène, Satyre et parergia.
41  * Zeuxis, Hélène.
42  * Zeuxis et Agatharcos.
43  * Apelle et la nimia diligentia.
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qualifié de « rhyparographe » (peintre d’objets vils) –, qu’il s’est spécialisé dans le 
traitement de sujets bas (humilia) : « des boutiques de barbiers et de cordonniers, 
des ânes, des comestibles et d’autres sujets du même ordre » 44. Au xviie siècle, les 
théoriciens hollandais (de Van Mander à Hoogstraten) revendiquent l’exemple de 
Piraicus et des autres peintres spécialisés pour justifier les genres spécifiques : 
Ludius justifie la peinture de paysage 45 ; le Bœuf de Pausias, la peinture ani­
malière 46 ; et la Glycère du même Pausias, la peinture de fleurs 47. Parallèlement, 
les poétiques et traités d’art ont tendance à transposer à la peinture une 
hiérarchie valable pour le théâtre (tragédie/comédie) et pour la rhétorique (style 
élevé/moyen/bas). Au xviie siècle, le chapitre de Pline sur la minor pictura et les 
analogies d’Aristote entre peintres et dramaturges sont ainsi utilisées ensemble 
dans le débat sur la hiérarchie des genres : le credo académique (incarné par 
Bellori) s’appuie sur Aristote pour condamner les peintres comme Caravage ou 
les Bamboccianti, qui traitent des mêmes objets que les rhyparographes antiques, 
Pauson et Pireicus 48. À l’inverse, Pireicus est donné en modèle pour justifier le 
statut de la peinture de genre en Espagne, où il est comparé à Vélasquez. 
10. Les questions de technique picturale sont au centre de plusieurs anecdotes, 
surtout chez Pline 49. Particulièrement corrompu, le passage décrivant les effets 
de l’atramentum d’Apelle, invention tenue secrète par le peintre, fait l’objet des 
interprétations les plus variées 50. Selon Pline, il consistait à passer une couche de 
pigment sombre (ou de vernis) à la surface des tableaux pour les protéger tout en 
empêchant que « l’éclat des couleurs ne blessât la vue » en donnant de l’austérité 
(austeritas) aux couleurs trop éclatantes — mais comment ? En revanche, les 
observations de Pline sur le relief du Boeuf de Pausias et de l’Alexandre au foudre 
d’Apelle semblent plus faciles à comprendre et à transposer dans le langage de la 
peinture moderne 51. Pausias aurait inventé un procédé pour suggérer l’illusion 
du volume, que les commentateurs identifient au raccourci, tout en le reliant 
volontiers au clair-obscur. Quant à l’Alexandre au foudre dont « les doigts semblent 
44  * Piraicos et la rhyparographie.
45  * Ludius peintre de paysages.
46  * Pausias, Le Bœuf.
47  * Pausias et la bouquetière Glycère.
48  * Piraicos et la rhyparographie ; Piraicos, Dionysos et Pauson : portraits pires, sem­
blables, meilleurs.
49  Ces questions sont minutieusement examinées par M. Bert, Lectures, réécritures 
et peintures à partir de Pline l’Ancien. La réception de l’Histoire naturelle en 
Italie, de Pétrarque à Vasari, thèse de doctorat, Université de Liège/Université de 
Paris I­Sorbonne­Panthéon, 3 vol., 2011­2012.
50  * Apelle, atramentum.
51  * Pausias, Le Bœuf ; Apelle, Alexandre au foudre.
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en relief et le foudre sortir du tableau », il est mentionné dès Ghiberti et suscite 
des commentaires sur le raccourci, le clair­obscur, l’éclairage et le traitement des 
carnations. En outre, Apelle avait réalisé cette œuvre à l’aide de seulement quatre 
couleurs. Pline affirme ailleurs (xxxv, 50), de même que Cicéron (Brutus, 70), le fait 
que les meilleurs artistes se contentaient de quatre couleurs. Cependant, ce point 
est peu repris à la Renaissance : seul Érasme loue Dürer d’avoir surpassé Apelle en 
n’utilisant que deux couleurs. C’est seulement au xviie siècle que cette économie 
de moyens trouve sa place dans le fantasme de la peinture antique, et fait l’objet 
d’abondants commentaires.
11. Le dessin et la couleur. Dans le débat sur le dessin et la couleur, les 
anecdotes illusionnistes sont régulièrement reprises en faveur de la couleur, 
notamment chez Pino et Dolce qui défendent la peinture vénitienne. À l’inverse, 
les partisans du dessin invoquent le concours de la ligne la plus fine (linea summae 
tenuitatis) entre Apelle et Protogène 52. Il s’agit de l’anecdote la plus controversée, 
entre le xve et le xixe siècle, tant son sens littéral est obscur : Apelle va rendre visite 
à Protogène et, ne le trouvant pas chez lui, il dessine une ligne très fine sur une toile 
blanche pour signer son passage. Protogène revient, trouve la ligne, comprend 
qu’Apelle est passé, et « fend » la ligne d’une autre plus fine ; Apelle revient et 
en fait autant. Selon Pline, ce tableau, qui ne présentait que des lignes presque 
invisibles, fut transporté dans le palais d’Auguste où il jouissait d’une immense 
admiration. D’où des débats sans fin : en quoi consistaient ces lignes ? chacun 
avait­il tracé une ligne dans l’épaisseur de la précédente ? Ou bien étaient­ce les 
contours de plusieurs figures qui s’entrelaçaient, comme le pensent la plupart 
des théoriciens (Van Mander, De Piles, etc.) ? Était­ce un exercice de perspective 
(Ghiberti), ou une étude de nu (Quatremère) ? L’anecdote est réinterprétée en 
fonction des intérêts de chaque théoricien. Mais ses implications paraissent 
choquantes : qu’un tableau abstrait puisse être admiré pendant des années, dans 
le palais d’Auguste ; que l’habileté technique domine le souci de la figuration, 
et que le dessin soit ainsi présenté comme le tout de la peinture. Selon Cochin, 
qui annote en 1760 l’article de Germain, « Cette histoire n’est intelligible qu’en 
supposant que ces traits représentassent quelque chose, comme seroit une tête 
de profil ». De même, l’anecdote de la jeune fille de Corinthe connaît une grande 
fortune dans la peinture néoclassique (Wright of Derby, Suvée, Girodet, Allan), 
correspondant à un nouvel assaut des partisans du dessin 53. Ici encore, la lettre de 
l’histoire n’est pas très claire (s’applique­t­elle à la peinture, à la sculpture ou aux 
deux à la fois ?) ; mais faire de l’ombre l’origine de la peinture revient en tout cas à 
exalter la ligne et le contour, comme le font les contemporains de David et Ingres.
52  * Apelle et Protogène : le concours de la ligne.
53  * Dibutade et la jeune fille de Corinthe.
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12. L’expression et la communication des passions. Cet enjeu est central dans 
la théorie artistique, et ce depuis l’Antiquité. L’expression des passions est 
considérée comme un talent nécessaire au peintre, comme le montre un dialogue 
des Mémorables où Socrate rend visite à Parrhasios et l’interroge sur le véritable 
objet de son art ; ce dialogue est particulièrement glosé dans les traités anglais 54. 
Encore faut­il distinguer deux types de passions, qu’on pourrait dire « éthiques » 
et « pathétiques », selon une distinction de Quintilien appliquée à la peinture par 
Roger de Piles 55. Aristote affirme préférer Polygnote, peintre de la vieille école, 
qui donne la priorité aux caractères sur les passions, à Zeuxis qui fait l’inverse 56. 
Aristote juge comme une décadence l’évolution de la peinture hellénistique vers 
plus de pathétique, évolution dont témoignent plusieurs exemples : Aristide de 
Thèbes suscite la pitié en peignant une Mère mourante dont l’enfant suce du sang 
au lieu de lait 57 ; Timomaque crée la terreur en représentant dans sa Médée le 
dilemme entre colère et amour maternel 58 ; Parrhasios parvient à combiner une 
dizaine de passions dans son allégorie du Peuple athénien, exploit qui paraît très 
suspect aux modernes 59. Timanthe représente toute la gamme des passions tristes 
parmi les assistants au Sacrifice d’Iphigénie, et voile le visage d’Agamemnon pour 
exprimer le comble de la douleur 60. L’anecdote, parmi les plus commentées, porte 
sur les limites de l’expression et rejoint au xviiie siècle la réflexion de Lessing dans 
le Laocoon. D’autant que le sujet étant commun à la tragédie et à la peinture, il 
permet lui aussi de penser la spécificité des deux arts. À l’instar des théoriciens, 
les peintres prennent parti pour ou contre le voile de Timanthe : Tiepolo voile 
le visage d’Agamemnon, fidèle à l’anecdote antique, mais Van Loo se targue de 
le montrer, affichant la supériorité des modernes sur les anciens en matière 
d’expression.
Les passions pathétiques se déploient particulièrement dans les sujets violents 
ou macabres, comme la mère mourante d’Aristide ; mais ce n’est pas sans retenue, 
ni respect d’un certain décorum. On loue ainsi Timomaque de n’avoir pas peint le 
moment où Médée tue ses enfants : le peintre a choisi l’instant précédent le crime, 
à la fois plus décent et plus efficace sur le spectateur, comme le fait encore Dela­
croix 61. La peinture de Timomaque est l’objet, dès l’Antiquité, d’une réflexion sur 
54  * Parrhasios et Socrate : le dialogue sur les passions.
55  Quintilien, VI, 2 ; Roger de Piles, Cours de peinture par principes, 1708, éd. 1989, 
Gallimard, TEL, p. 92.
56  * Zeuxis et Polygnote : action et caractères.
57  * Aristide de Thèbes : la mère mourante, le malade.
58  * Timomaque, Ajax et Médée.
59  * Parrhasios, Le Peuple d’Athènes.
60  * Timanthe, Iphigénie.
61  * Timomaque, Médée.
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l’instant fécond qui anticipe celle de Lessing. Les sujets macabres, comme Jocaste 
ou Philoctète, suscitent­ils l’horreur, ou au contraire produisent­ils une sorte de 
catharsis picturale ? La question est très débattue au xviiie siècle, en lien avec le 
goût des spectacles pathétiques. Mais plus profondément, elle pose la question 
des limites ultimes de l’art : il est dit qu’Apelle peignait non seulement des mou­
rants, mais des orages, le tonnerre, la foudre et les éclairs, « et même ce qui ne 
peut pas être peint (et quae pingi non possunt) » : défi que relève Poussin dans son 
Paysage à l’orage, à en croire son biographe Félibien 62.
13. Le danger du brouillage des frontières entre le réel et sa représentation. 
De nombreuses anecdotes illustrent ce danger, telle l’histoire de l’acteur Polus 
qui, pour jouer le rôle d’Électre croyant Oreste mort, mit dans l’urne les cendres 
de son propre fils qui venait de mourir. Elle illustre la nécessité d’être sincèrement 
ému pour émouvoir, et l’adage horatien : si vis me flere, dolendum est primum tibi. 
En quelque sorte, cette anecdote sert d’illustration à un topos rhétorique, tous 
deux étant cités ensemble dans les traités de poétique et de peinture. À l’Âge 
classique prévaut l’interprétation empathique de ce précepte, fondée sur une 
lecture littérale de l’Ion de Platon ; tandis que le xviiie siècle, avec le paradoxe 
du comédien, redécouvre une attitude de distanciation déjà exprimée par les 
Stoïciens. Une autre anecdote montre le danger de vouloir conformer le modèle 
à la copie : celle de Parrhasios torturant à mort un esclave olynthien pour peindre 
les souffrances de Prométhée, reprise à propos d’un Christ en croix de Michel­
Ange : cette fois, le décalque est manifeste, et se trouve pour la première fois sous 
la plume d’Andreas Schott, qui la tire d’une histoire circulant dans les couloirs 
du Collegio Romano 63. Cette utopie d’abolir les frontières de la fiction rejoint des 
théories contemporaines du jeu théâtral ou de la performance artistique. 
Comme on voit, ces anecdotes sont loin d’être limpides : soit que leur lecture lit­
térale pose problème, soit qu’elles interrogent l’impossible de la représentation  : 
l’abstraction, l’extrême violence, l’abolition de la fiction dans la réalité. En outre, 
l’attitude envers ces lieux communs évolue selon les époques, d’où l’importance 
de les envisager dans une perspective diachronique. La première Renaissance 
nourrit une grande admiration pour l’Antiquité et cherche à s’approprier le pres­
tige des tableaux perdus en les réinventant par l’imitation : Botticelli se montre 
un nouvel Apelle en recréant la Vénus anadyomène, considérée comme le chef­
d’œuvre du peintre, suivi par Titien, encore plus proche du texte de Pline. À partir 
de 1550, quand les traités d’art se multiplient, leurs auteurs recherchent des par­
allèles entre peintres antiques et peintres modernes : par exemple, le concours 
62  * Apelle et l’irreprésentable.
63  Andreas Schott, M. Annaei Senecae Rhetoris Suasoriae Controversiae Declamationum-
que Excerpta, Heidelberg, Jérôme Commelin, 1604, p. 219. * Parrhasios, Prométhée.
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de la ligne la plus fine entre Apelle et Protogène est rapproché de l’O de Giotto. 
Les théoriciens manient volontiers le raisonnement analogique, en transposant 
les exemples d’un domaine à l’autre, de la peinture à la morale, à la théologie ou 
à la spiritualité — tel François de Sales. Tout change au xviie siècle avec la que­
relle des Anciens et des Modernes : l’autorité de Pline est violemment remise en 
cause, et les anecdotes traitées de fables et d’historiettes naïves, sans fondement 
historique ni vraisemblance. Ce courant prend naissance en Italie dans les an­
nées 1620, avec les pamphlets d’Alessandro Tassoni (1620) et de l’abbé Lancelloti 
(1623 et 1636), qui taxent respectivement de « romans grecs » et « d’inepties solen­
nelles » les anecdotes pliniennes, et dénigrent les exploits des peintres antiques 
en les confrontant systématiquement aux peintres modernes 64. Ce sont ces textes 
peu connus qui inspirent aux Félibien et Perrault, courtisans de Louis XIV, leurs 
sarcasmes envers la peinture antique, au service de l’idéologie monarchique et 
nationale. Ces critiques redoublent dans les années 1750, quand la découverte des 
peintures d’Herculanum provoque une véritable « querelle de Pline », équivalent 
artistique de la « querelle d’Homère » (1715). La gloire d’Apelle et de Zeuxis ne 
résiste pas à la confrontation avec les médiocres réalisations d’Herculanum. Cette 
fois, Cochin mène une cabale visant à détruire l’autorité de Pline et le prestige de 
la peinture ancienne, cabale qui trouve un singulier écho en 1766 dans le débat 
épistolaire opposant Diderot et Falconet. Dans son commentaire de Pline publié 
en 1772, Falconet traite Pline de « petit radoteur » et lui reproche d’avoir « compilé 
sans choix et sans connaissance » des « bavardages », des « puérilités », bref des 
récits merveilleux, qui, de tout temps, ont toujours fait l’admiration de la popu­
lace. À l’autorité du texte, le sculpteur oppose les leçons de l’expérience, et au 
modèle idéal, la confrontation directe avec la nature. Parallèlement, Pline est aussi 
considéré comme une source majeure pour l’histoire de l’art et l’archéologie, avec 
Caylus, puis Winckelmann et Quatremère de Quincy ; son texte est « rationalisé » 
et soumis à un examen philologique précis. Cette perspective historique con­
cerne aussi l’iconographie, car la fortune des anecdotes varie selon les époques : 
la vogue des Apelle et Campaspe est clairement liée à la présence d’un mécénat 
royal ou princier et atteint son apogée au xviiie siècle. La fortune de Dibutade cul­
mine avec l’exaltation néoclassique de la ligne et la rêverie sur les origines, avant 
de revenir à la fin du xxe siècle comme illustration de la création féminine, dans le 
sillage des gender studies.
Présentation du site
L’architecture du site, très simple, apparaît sur la page d’accueil. Elle 
comprend :
64  * Fortune de Pline.
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1. Un corpus de textes, classés par topos et par ordre alphabétique.
2. Une bibliographie générale des sources, citées en abrégé à l’intérieur des 
fiches ; ainsi qu’une bibliographie des études critiques.
3. Une rubrique iconographique : le corpus d’images, classées également par 
topos, avec un lien rattachant l’image à la fiche correspondante.
4. Les rubriques « Projet » et « Membres » décrivent les enjeux du projet et 
mentionnent ses participants.
5. La fonction « recherche » permet de trouver les textes d’un auteur précis, ou 
n’importe quel terme à l’intérieur des textes ou des traductions (« sous­textes »). 
Cette recherche par mot (à condition toutefois de le traduire dans la langue sou­
haitée) permet de regrouper les textes autour d’une notion, faisant apparaître le 
rôle théorique des anecdotes.
Au début de chaque fiche figurent l’iconographie et à la bibliographie critique 
spécifiques au thème. Ensuite, les textes sont déroulés par ordre chronologique, 
en langue originale (grec, latin, italien, espagnol, portugais, français, anglais, 
allemand, néerlandais), et si possible avec leurs traductions : pour les textes 
antiques, une traduction récente est systématiquement donnée ; pour les textes 
de Pline, fondateurs, sont répertoriées une série de traductions italiennes et 
françaises allant de la Renaissance au xviiie. Pour le reste, les traductions d’une 
langue à l’autre sont aussi souvent saisies que possible, car elles constituent 
autant de témoignages de la fortune et de l’interprétation des textes. Les 
commentaires, en revanche, figurent à la date de leur rédaction. Enfin, les textes 
sont annotés de façon différenciée : les notes de l’auteur du texte sont réparties 
en trois catégories (notes en bas de page, notes marginales de référence, placée 
à droite, ou à fonction de marque­page, placée à gauche), et les notes éditoriales 
sont limitées au minimum : élucidation d’un terme sous­entendu, ou du contexte 
quand ce dernier est indispensable à la compréhension.
En conclusion, la dimension collaborative paraît essentielle à un tel projet. Le 
corpus étant virtuellement infini, la base est appelée à s’enrichir des contributions 
de chacun. Historiens ou historiens de l’art, philosophes, littéraires, tous sont 
amenés à rencontrer ces topoi au fil des textes les plus insolites. Souhaitons donc 
une longue vie à la base Pictor In Fabula.
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